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Una rosa para Emilia

Cuando murié la sefiorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistié a su
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devocién ante un monu-
mento que desaparece; las mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimien-
to de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie habia entrado en los
ultimos diez afos, salvo un viejo sirviente, que hacia de cocinero y jardinero
alavez.

La casa era una construccion cuadrada, pesada, que habia sido blanca en otro
tiempo, decorada con cupulas, volutas, espirales y balcones en el pesado esti-
lo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en
que se construyd, se habia visto invadida mds tarde por garajes y fabricas de
algododn, que habian llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nom-
bres del vecindario. Tan sélo habia quedado la casa de la sefiorita Emilia, le-
vantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodon
y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las demds cosas que también
la ofendian. Y ahora la sefiorita Emilia habia ido a reunirse con los represen-
tantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado cemen-
terio, entre las alineadas y andénimas tumbas de los soldados de la Unién, que
habian caido en la batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la sefiorita Emilia habia sido para la ciudad una tradicién, un
deber y un cuidado, una especie de heredada tradicién, que databa del dia en
que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna
mujer negra podria salir a la calle sin delantal-, la eximi6 de sus impuestos,
dispensa que habia comenzado cuando muri6 su padre y que mas tarde fue
otorgada a perpetuidad. Y no es que la sefiorita Emilia fuera capaz de aceptar
una caridad. Pero el coronel Sartoris inventd un cuento, diciendo que el padre
de la sefiorita Emilia habia hecho un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se
valia de este medio para pagar la deuda contraida. S6lo un hombre de la gene-
racion y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar
una excusa semejante, y s6lo una mujer como la sefiorita Emilia podria haber
dado por buena esta historia.

Cuando la siguiente generacion, con ideas mds modernas, madurdé y llegé a
ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropezo con algunas dificultades. Al
comenzar el afio enviaron a la sefiorita Emilia por correo el recibo de la con-
tribucién, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citandola
en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana mas
tarde el alcalde volvid a escribirle ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su co-
che para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibié en respuesta una
nota en papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una
floreada caligrafia, comunicandole que no salia jamds de su casa. Asi pues, la
nota de la contribucién fue archivada sin mas comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delega-
cién para que fuera a visitarla.



http://www.revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7discurso_%20faulkner.htm

Ingreso 2008

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL LITORAL

All4 fueron, en efecto, yllamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia traspa-
sado desde que aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura china, unos
ocho o diez afios antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro ves-
tibulo, del cual arrancaba una escalera que subia en direccién a unas sombras
ain mas densas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor pesado y humedo. El
vestibulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro descorrié las cortinas
de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se
levant6 una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras
motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre la chi-
menea habia un retrato a lapiz, del padre de la sefiorita Emilia, con un deslu-
cido marco dorado.
Todos se pusieron en pie cuando la sefiorita Emilia entré -una mujer peque-
fa, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le
descendia hasta la cintura y que se perdia en el cinturén-; debia de ser de pe-
queia estatura; quiza por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan sélo
gordura, en ella era obesidad. Parecia abotagada, como un cuerpo que hubiera
estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos en las
abultadas arrugas de su faz, parecian dos pequefias piezas de carbén, prensa-
das entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los
visitantes, que le explicaban el motivo de su visita.

Nolos hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuch6 tranquilamente, hasta que

el que hablaba terminé su exposicion. Pudieron oir entonces el tictac del reloj

que pendia de su cadena, oculto en el cinturén.

Suvoz fue secay fria.

— Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximio.
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y alli les informaran a su satis-
faccién.

— Dealli venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ;no ha recibido us-
ted un comunicado del alguacil, firmado por éI?

— Si, recibi un papel -contestd la sefiorita Emilia-. Quiza él se considera al-
guacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

— Pero enloslibros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. No-
sotros debemos...

— Veaal coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

— Pero, seforita Emilia...

— Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi diez
afios.) Yo no pago contribuciones en Jefterson. {Tobe! -exclamé llamando
al negro-. Muestra la salida a estos sefiores.
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II

Asi pues, la seforita Emilia venci6 a los regidores que fueron a visitarla del
mismo modo que treinta afios antes habia vencido a los padres de los mis-
mos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurri6 dos afios después de la
muerte de su padre y poco después de que su prometido -todos creimos que
iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando muri6 su padre apenas
si volvid a salir a la calle; después que su prometido desaparecio, casi dejé de
vérsele en absoluto. Algunas sefioras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no
fueron recibidas; y la inica muestra de vida en aquella casa era el criado negro

-un hombre joven a la sazén-, que entraba y salia con la cesta del mercado al

brazo.

“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina lim-

pia”, comentaban las sefioras, asi que no les extrafié cuando empez6 a sentirse

aquel olor; y esto constituyo otro motivo de relacion entre el bajo y prolifico
pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la sefiorita Emilia acudié a dar una queja ante el alcalde y juez

Stevens, anciano de ochenta afos.

— ;Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.

— ;Qué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo remedie.
sEs que no hay unaley?

— No creo que sea necesario -afirmo el juez Stevens-. Serd que el negro ha
matado alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca de
ello.

Al dia siguiente, recibi6 dos quejas mas, una de ellas partié de un hombre
que le rogo cortésmente:

— Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada del mundo querria yo moles-
tar a la seforita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban ca-
nas, y otro algo mas joven- se encontr6 con un hombre de la joven genera-
cidn, al que hablaron del asunto.

— Es muy sencillo -afirm¢ éste-. Ordenen a la sefiorita Emilia que limpie el
jardin, denle algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

— Por favor, seflor -exclamo el juez Stevens-. ;Va usted a acusar a la seflorita
Emilia de que huele mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron

el césped de la finca de la sefiorita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa,

como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, cons-
truidos con ladrillo, ylas ventanas que daban al s6tano, mientras uno de ellos

hacia un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y

sacando la mano de un saco que pendia de su hombro. Abrieron la puertadela

bodega, y alli esparcieron cal, y también en las construcciones anejas ala casa.

Cuando hubieron terminado y emprendian el regreso, detras de una ilumina-
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da ventana que al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la sefiorita Emi-
lia, rigida e inmévil como un idolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron
alos algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos mas
tarde, aquel olor habia desaparecido.

Asi fue cdmo el pueblo empez6 a sentir verdadera compasion por ella. Todos
en la ciudad recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia acabado com-
pletamente loca, y crefan que los Grierson se tenian en mas de lo que real-
mente eran. Ninguno de nuestros jovenes casaderos era bastante bueno para
la sefiorita Emilia. Nos habiamos acostumbrado a representarnos aellay a su
padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la sefiorita Emilia, vesti-
da de blanco; en primer término, su padre, dandole la espalda, con un latigo
en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansién. Y
asi, cuando ellalleg a sus 30 afios en estado de solteria, no s6lo nos sentiamos
contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un sentimiento de
venganza. A pesar de la tara delalocura en su familia, no hubieran faltado ala
sefiorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido aprovecharlas..
Cuando murié su padre, se supo que a su hija sélo le quedaba en propiedad
la casa, y en cierto modo esto alegrd a la gente; al fin podian compadecer a la
sefiorita Emilia. Ahora que se habia quedado sola y empobrecida, sin duda se
humanizaria; ahora aprenderia a conocer los temblores y la desesperacion de
tener un céntimo de mds o de menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a visitar
ala senorita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como
siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, di-
ciéndoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres dias,
visitandola los ministros dela Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de
que los dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban
dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la sefiorita Emilia rompié en sollo-
Z0s y entonces se apresuraron a enterrar al padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creimos que no tuvo mas remedio
que hacer esto. Recordando a todos los jévenes que su padre habia desechado,
y sabiendo que no le habia quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que
ahora no tendria mas remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo
habia despreciado.

111

La seforita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver,
llevaba el cabello corto, lo que la hacia aparecer mas joven que una muchacha,
con una vaga semejanza con esos angeles que figuran en los vidrios de colores
de las iglesias, de expresion a la vez tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavi-
mentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron
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los trabajos. La compaiiia constructora vino con negros, mulas y maquinaria,
y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel
oscura, grueso, activo, con gruesa voz y ojos mas claros que su rostro. Los mu-
chachillos dela ciudad solian seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar
delos negros, y oir a éstos cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Ho-
mer Barren conocid en seguida a todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera
que, en un grupo de gente, se oyera reir a carcajadas se podria asegurar, sin
temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la reunion.
Al poco tiempo empezamos a verlo acompaiiando a la sefiorita Emilia en las
tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de
caballos bayos de alquiler...
Al principio todos nos sentimos alegres de que la sefiorita Emilia tuviera un
interés en la vida, aunque todas las sefioras decian: “Una Grierson no podia
pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por anadidura.”
Habia otros, y éstos eran los mas viejos, que afirmaban que ninguna pena, por
grande que fuera, podria hacer olvidar a una verdadera sefiora aquello de no-
blesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y exclamaban:
“Pobre Emilia! {Ya podian venir sus parientes a acompanarla!”, pues la sefio-
rita Emilia tenfa familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos afios que su
padre se habia enemistado con ellos, a causa de la viejalady Wyatt, aquella que
se volvid loca, y desde entonces se habia roto toda relacion entre ellos, de tal
modo que ni siquiera habian venido al funeral.
Pero lo mismo que la gente empez6 a exclamar: “;Pobre Emilia!”, ahora empe-
zb a cuchichear: “Pero ;i crees que se trata de...?” “jPues claro que si! ;Qué va
aser, sino?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de laboca. Y cuan-
do los domingos por la tarde, desde detrds de las ventanas entornadas para
evitar la entrada excesiva del sol, ofan el vivo y ligero clop, clop, clop, de los
bayos en que la pareja iba de paseo, podia oirse a las sefioras exclamar una vez
mas, entre un rumor de sedas y satenes: “;Pobre Emilia!”
Por lo demds, la sefiorita Emilia seguia llevando la cabeza alta, aunque todos
crefamos que habia motivos para que la llevara humillada. Parecia como si,
mas que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como ultima re-
presentante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo
terreno parareafirmarse a si misma en suimpenetrabilidad. Del mismo modo
se comport6 cuando adquirié el arsénico, el veneno para las ratas; esto ocu-
rri6 un afio mas tarde de cuando se empez6 a decir: “;Pobre Emilia
tras sus dos primas vinieron a visitarla.
— Necesito un veneno —dijo al droguero-. Tenia entonces algo mas de los 30
afosy era aun una mujer esbelta, aunque algo mas delgada de lo usual, con
ojos frios y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecia haber

1”

, Y mien-

sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el
rostro del que se halla al pie de una farola.
— Necesito un veneno —dijo-.
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— ;Cudl quiere, sefiorita Emilia? ;Es para las ratas? Yo le recom...
— Quiero el mas fuerte que tenga —interrumpio-. No importa la clase.
El droguero le enumer6 varios.
— Pueden matar hasta un elefante. Pero ;qué eslo que usted desea...?
— Quiero arsénico. ;Es bueno?
— Quessi es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero ;qué es lo que desea...?
— Quiero arsénico.
Eldroguerola mird de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba aba-
jo, rigida, con la faz tensa.
— 51, claro -respondié el hombre-; si asi lo desea! Pero la ley ordena que hay
que decir para qué se va a emplear.
La seforita Emilia continuaba mirdndolo, ahora con la cabeza levantada, fi-
jando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvi6 su mirada, fue a
buscar el arsénico y se lo empaquet6. El muchacho negro se hizo cargo del pa-
quete. E1 droguero se meti6 en la trastienda y no volvié a salir. Cuando la se-
fnorita Emilia abrid el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera
y unos huesos, estaba escrito: “Para las ratas”.

v

Al dia siguiente, todos nos preguntabamos: “;Se ird a suicidar?” y pensabamos
que era lo mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Ba-
rron, pensamos: “Se casara con é1”. Mas tarde dijimos: “Quizas ella le conven-
ga ain”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se sabia que
bebia bastante, habia dicho en el Club Elks que él no era un hombre de los que
se casan. Y repetimos una vez mas: “jPobre Emilia!” desde atras de las vidrie-
ras, cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar en la calesa, la sefiorita
Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, un
cigarro entre los dientes y las riendas y el latigo en las manos cubiertas con
guantes amarillos...

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a decir que aquello constituia
una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres
no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron
al ministro de los bautistas -la sefiorita Emilia pertenecia a la Iglesia Episco-
pal- de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurrié en aquella entrevis-
ta; pero en adelante el clérigo no quiso volver a oir nada acerca de una nueva
visita. El domingo que siguié a la visita del ministro, la pareja cabalgé de nue-
vo por las calles, y al dia siguiente la esposa del ministro escribi a los parien-
tes que la sefiorita Emilia tenia en Alabama...

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a obser-
var lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos a creer
que al fin iban a casarse. Supimos que la sefiorita Emilia habia estado en casa
del joyero y habia encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con
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las iniciales H.B. Dos dias mas tarde nos enteramos de que habia encargado
un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos
dijimos: “Van a casarse” y nos sentiamos realmente contentos. Y nos alegra-
bamos mds aun, porque las dos parientas que la sefiorita Emilia tenia en casa
eran todavia més Grierson de lo que la sefiorita Emilia habia sido...

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentacion de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos senti-
mos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notifica-
cién publica; pero creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiza trataba
de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo,
hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la sefiorita Emilia para
ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una semana, se
fueron y, como esperdbamos, tres dias después volvié Homer Barron. Un ve-
cino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer...

Y ésta fuela iltima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a
la sefiorita Emilia por algiin tiempo. El negro salia y entraba con la cesta de ir
al mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecia cerrada. De vez
en cuando podiamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos
hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista
por las calles. Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como
si aquella condicion de su padre, que habia arruinado la vida de su mujer du-
rante tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para morir
conél...

Cuando vimos de nuevo a la sefiorita Emilia habia engordado y su cabello em-
pezaba a ponerse gris. En pocos afios este gris se fue acentuando, hasta adqui-
rir el matiz del plomo. Cuando murid, a los 74 afios, tenia aun el cabello de un
intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven...

Todos estos afos la puerta principal permanecio cerrada, excepto por espacio
de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio leccio-
nes de pintura china. Habia dispuesto un estudio en una de las habitaciones
del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los contemporaneos del coronel
Sartoris, con la misma regularidad y aproximadamente con el mismo espiri-
tu con que iban a la iglesia los domingos, con una pieza de ciento veinticinco
parala colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generacién siguiente se ocup6 de los destinos de la ciudad, las dis-
cipulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a
sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la sefiorita Emilia les en-
sefiara a pintar segtin las manidas imagenes representadas en las revistas para
sefioras. La puerta de la casa se cerrd de nuevo y asi permanecié en adelante.
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la sefiorita Emilia fue la Gnica que se
neg6 a permitirles que colocasen encima de su puerta los nimeros metalicos,
y que colgasen de la misma un buzén. No queria ni oir hablar de ello.
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Dia tras dia, afio tras afio, vefamos al negro ir y venir al mercado, cada vez
mas canoso y encorvado. Cada aflo, en el mes de diciembre, le envidbamos a
la senorita Emilia el recibo de la contribucién, que nos era devuelto, una se-
mana mds tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en una
de las habitaciones del piso bajo —evidentemente habia cerrado el piso alto de
la casa- semejante al torso de un idolo en su nicho, dindose cuenta, o no dan-
dose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podia decirlo. Y de este modo la
seiorita Emilia pas6 de una a otra generacion, respetada, inasequible, impe-
netrable, tranquila y perversa.

Y asi muri6. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, te-
niendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpén. Ni siquiera supi-
mos que estaba enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos renunciado a ob-
tener alguna informacién del negro. Probablemente este hombre no hablaba
nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y dspera, como si la tuviera en
desuso.

Murié en una habitacién del piso bajo, en una sélida cama de nogal, con cor-
tinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el
paso del tiempo y la falta de sol.

A%

El negro recibié en la puerta principal a las primeras sefloras que llegaron a la
casa, las dejé entrar curiosedndolo todo y hablando en voz baja, y desaparecio.
Atraveso la casa, sali6 por la puerta trasera y no se volvid a ver mas. Las dos
primas de la sefiorita Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el fune-
ral para el dia siguiente, y alla fue la ciudad entera a contemplar a la seforita
Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lapiz de su padre
colocado sobre el ataiid, acompaiiada por las dos damas sibilantes y macabras.
En el balcén estaban los hombres, y algunos de ellos, los més viejos, vestidos
con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como si hubiera
sido contempordnea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado
con ella, confundiendo el tiempo en su matemdtica progresién, como suelen
hacerlo las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se
aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de
los tiempos actuales por la estrecha unién de los tltimos diez afios.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia una habitaciéon que nadie ha-
bia visto en los tltimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser forzada. No
obstante esperaron, para abrirla, a que la sefiorita Emilia descansara en su
tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacion se llend de una gran cantidad de polvo,
que pareci6 invadirlo todo. En esta habitacion, preparada y adornada como
paraunaboda, por doquiera parecia sentirse como una tenue y acre atmosfera
de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las panta-
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llas, también rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la arafia de cris-
tal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas
se distinguia el monograma con que estaban marcados. Entre estos objetos
aparecia un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y asi,
abandonados sobre el tocador, resplandecian con una palida blancura en me-
dio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de hombre, cui-
dadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos.

Elhombre yacia enla cama...

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aque-
lla apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo habia quedado en la actitud
de abrazar; pero ahora el largo suefio que dura més que el amor, que vence al
gesto del amor, lo habia aniquilado. Lo que quedaba de €1, pudriéndose bajo lo
que habia sido camisa de dormir, se habia convertido en algo inseparable de la
cama en que yacia. Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su lado, se exten-
diala misma capa de denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecia la de-
presion dejada por otra cabeza. Uno de los que alli estdbamos levanté algo que
habia sobre ella e inclinandonos hacia delante, mientras se metia en nuestras
narices aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de ca-
bello gris.

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/faulkner/rosapara.htm




