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I

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistió a su 
funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devoción ante un monu-
mento que desaparece; las mujeres, en su mayoría, animadas de un sentimien-
to de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie había entrado en los 
últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y jardinero 
a la vez. 
La casa era una construcción cuadrada, pesada, que había sido blanca en otro 
tiempo, decorada con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado esti-
lo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en 
que se construyó, se había visto invadida más tarde por garajes y fábricas de 
algodón, que habían llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nom-
bres del vecindario. Tan sólo había quedado la casa de la señorita Emilia, le-
vantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodón 
y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las demás cosas que también 
la ofendían. Y ahora la señorita Emilia había ido a reunirse con los represen-
tantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado cemen-
terio, entre las alineadas y anónimas tumbas de los soldados de la Unión, que 
habían caído en la batalla de Jefferson. 
Mientras vivía, la señorita Emilia había sido para la ciudad una tradición, un 
deber y un cuidado, una especie de heredada tradición, que databa del día en 
que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna 
mujer negra podría salir a la calle sin delantal-, la eximió de sus impuestos, 
dispensa que había comenzado cuando murió su padre y que más tarde fue 
otorgada a perpetuidad. Y no es que la señorita Emilia fuera capaz de aceptar 
una caridad. Pero el coronel Sartoris inventó un cuento, diciendo que el padre 
de la señorita Emilia había hecho un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se 
valía de este medio para pagar la deuda contraída. Sólo un hombre de la gene-
ración y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar 
una excusa semejante, y sólo una mujer como la señorita Emilia podría haber 
dado por buena esta historia. 
Cuando la siguiente generación, con ideas más modernas, maduró y llegó a 
ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas dificultades. Al 
comenzar el año enviaron a la señorita Emilia por correo el recibo de la con-
tribución, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citándola 
en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana más 
tarde el alcalde volvió a escribirle ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su co-
che para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibió en respuesta una 
nota en papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una 
floreada caligrafía, comunicándole que no salía jamás de su casa. Así pues, la 
nota de la contribución fue archivada sin más comentarios. 
Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delega-
ción para que fuera a visitarla. 

Una rosa para Emilia

de William Faulkner
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Allá fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie había traspa-
sado desde que aquélla había dejado de dar lecciones de pintura china, unos 
ocho o diez años antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro ves-
tíbulo, del cual arrancaba una escalera que subía en dirección a unas sombras 
aún más densas. Olía allí a polvo y a cerrado, un olor pesado y húmedo. El 
vestíbulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro descorrió las cortinas 
de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se 
levantó una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras 
motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre la chi-
menea había un retrato a lápiz, del padre de la señorita Emilia, con un deslu-
cido marco dorado. 
Todos se pusieron en pie cuando la señorita Emilia entró -una mujer peque-
ña, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le 
descendía hasta la cintura y que se perdía en el cinturón-; debía de ser de pe-
queña estatura; quizá por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan sólo 
gordura, en ella era obesidad. Parecía abotagada, como un cuerpo que hubiera 
estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos en las 
abultadas arrugas de su faz, parecían dos pequeñas piezas de carbón, prensa-
das entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los 
visitantes, que le explicaban el motivo de su visita. 
No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchó tranquilamente, hasta que 
el que hablaba terminó su exposición. Pudieron oír entonces el tictac del reloj 
que pendía de su cadena, oculto en el cinturón. 
Su voz fue seca y fría. 
—	 Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximió. 

Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a su satis-
facción. 

—	 De allí venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, ¿no ha recibido us-
ted un comunicado del alguacil, firmado por él? 

—	 Sí, recibí un papel -contestó la señorita Emilia-. Quizá él se considera al-
guacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson. 

—	 Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. No-
sotros debemos... 

—	 Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson. 
—	 Pero, señorita Emilia... 
—	 Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había muerto hacía ya casi diez 

años.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. ¡Tobe! -exclamó llamando 
al negro-. Muestra la salida a estos señores. 
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II

Así pues, la señorita Emilia venció a los regidores que fueron a visitarla del 
mismo modo que treinta años antes había vencido a los padres de los mis-
mos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurrió dos años después de la 
muerte de su padre y poco después de que su prometido -todos creímos que 
iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando murió su padre apenas 
si volvió a salir a la calle; después que su prometido desapareció, casi dejó de 
vérsele en absoluto. Algunas señoras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no 
fueron recibidas; y la única muestra de vida en aquella casa era el criado negro 
-un hombre joven a la sazón-, que entraba y salía con la cesta del mercado al 
brazo. 
“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina lim-
pia”, comentaban las señoras, así que no les extrañó cuando empezó a sentirse 
aquel olor; y esto constituyó otro motivo de relación entre el bajo y prolífico 
pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson. 
Una vecina de la señorita Emilia acudió a dar una queja ante el alcalde y juez 
Stevens, anciano de ochenta años. 
—	 ¿Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde. 
—	 ¿Qué quiero que haga? Pues que le envíe una orden para que lo remedie. 

¿Es que no hay una ley? 
—	 No creo que sea necesario -afirmó el juez Stevens-. Será que el negro ha 

matado alguna culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré acerca de 
ello. 

		  Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de ellas partió de un hombre 
que le rogó cortésmente: 

—	 Tenemos que hacer algo, señor juez; por nada del mundo querría yo moles-
tar a la señorita Emilia; pero hay que hacer algo. 

		  Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban ca-
nas, y otro algo más joven- se encontró con un hombre de la joven genera-
ción, al que hablaron del asunto. 

—	 Es muy sencillo -afirmó éste-. Ordenen a la señorita Emilia que limpie el 
jardín, denle algunos días para que lo lleve a cabo y si no lo hace... 

—	 Por favor, señor -exclamó el juez Stevens-. ¿Va usted a acusar a la señorita 
Emilia de que huele mal? 

Al día siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron 
el césped de la finca de la señorita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa, 
como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, cons-
truidos con ladrillo, y las ventanas que daban al sótano, mientras uno de ellos 
hacía un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y 
sacando la mano de un saco que pendía de su hombro. Abrieron la puerta de la 
bodega, y allí esparcieron cal, y también en las construcciones anejas a la casa. 
Cuando hubieron terminado y emprendían el regreso, detrás de una ilumina-
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da ventana que al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la señorita Emi-
lia, rígida e inmóvil como un ídolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron 
a los algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos más 
tarde, aquel olor había desaparecido. 
Así fue cómo el pueblo empezó a sentir verdadera compasión por ella. Todos 
en la ciudad recordaban que su anciana tía, lady Wyatt, había acabado com-
pletamente loca, y creían que los Grierson se tenían en más de lo que real-
mente eran. Ninguno de nuestros jóvenes casaderos era bastante bueno para 
la señorita Emilia. Nos habíamos acostumbrado a representarnos a ella y a su 
padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la señorita Emilia, vesti-
da de blanco; en primer término, su padre, dándole la espalda, con un látigo 
en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansión. Y 
así, cuando ella llegó a sus 30 años en estado de soltería, no sólo nos sentíamos 
contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un sentimiento de 
venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no hubieran faltado a la 
señorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido aprovecharlas.. 
Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo le quedaba en propiedad 
la casa, y en cierto modo esto alegró a la gente; al fin podían compadecer a la 
señorita Emilia. Ahora que se había quedado sola y empobrecida, sin duda se 
humanizaría; ahora aprendería a conocer los temblores y la desesperación de 
tener un céntimo de más o de menos. 
Al día siguiente de la muerte de su padre, las señoras fueron a la casa a visitar 
a la señorita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como 
siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, di-
ciéndoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres días, 
visitándola los ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de 
que los dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban 
dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la señorita Emilia rompió en sollo-
zos y entonces se apresuraron a enterrar al padre. 
No decimos que entonces estuviera loca. Creímos que no tuvo más remedio 
que hacer esto. Recordando a todos los jóvenes que su padre había desechado, 
y sabiendo que no le había quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que 
ahora no tendría más remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo 
había despreciado. 

III

La señorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, 
llevaba el cabello corto, lo que la hacía aparecer más joven que una muchacha, 
con una vaga semejanza con esos ángeles que figuran en los vidrios de colores 
de las iglesias, de expresión a la vez trágica y serena... 
Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavi-
mentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron 
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los trabajos. La compañía constructora vino con negros, mulas y maquinaria, 
y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel 
oscura, grueso, activo, con gruesa voz y ojos más claros que su rostro. Los mu-
chachillos de la ciudad solían seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar 
de los negros, y oír a éstos cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Ho-
mer Barren conoció en seguida a todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera 
que, en un grupo de gente, se oyera reír a carcajadas se podría asegurar, sin 
temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la reunión. 
Al poco tiempo empezamos a verlo acompañando a la señorita Emilia en las 
tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de 
caballos bayos de alquiler... 
Al principio todos nos sentimos alegres de que la señorita Emilia tuviera un 
interés en la vida, aunque todas las señoras decían: “Una Grierson no podía 
pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por añadidura.” 
Había otros, y éstos eran los más viejos, que afirmaban que ninguna pena, por 
grande que fuera, podría hacer olvidar a una verdadera señora aquello de no-
blesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y exclamaban: 
“¡Pobre Emilia! ¡Ya podían venir sus parientes a acompañarla!”, pues la seño-
rita Emilia tenía familiares en Alabama, aunque ya hacía muchos años que su 
padre se había enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que 
se volvió loca, y desde entonces se había roto toda relación entre ellos, de tal 
modo que ni siquiera habían venido al funeral. 
Pero lo mismo que la gente empezó a exclamar: “¡Pobre Emilia!”, ahora empe-
zó a cuchichear: “Pero ¿tú crees que se trata de...?” “¡Pues claro que sí! ¿Qué va 
a ser, si no?”, y para hablar de ello, ponían sus manos cerca de la boca. Y cuan-
do los domingos por la tarde, desde detrás de las ventanas entornadas para 
evitar la entrada excesiva del sol, oían el vivo y ligero clop, clop, clop, de los 
bayos en que la pareja iba de paseo, podía oírse a las señoras exclamar una vez 
más, entre un rumor de sedas y satenes: “¡Pobre Emilia!” 
Por lo demás, la señorita Emilia seguía llevando la cabeza alta, aunque todos 
creíamos que había motivos para que la llevara humillada. Parecía como si, 
más que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como última re-
presentante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo 
terreno para reafirmarse a sí misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo 
se comportó cuando adquirió el arsénico, el veneno para las ratas; esto ocu-
rrió un año más tarde de cuando se empezó a decir: “¡Pobre Emilia!”, y mien-
tras sus dos primas vinieron a visitarla. 
—	 Necesito un veneno –dijo al droguero–. Tenía entonces algo más de los 30 

años y era aún una mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo usual, con 
ojos fríos y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecía haber 
sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el 
rostro del que se halla al pie de una farola. 

—	 Necesito un veneno –dijo–. 
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—	 ¿Cuál quiere, señorita Emilia? ¿Es para las ratas? Yo le recom... 
—	 Quiero el más fuerte que tenga –interrumpió–. No importa la clase. 
		  El droguero le enumeró varios. 
—	 Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿qué es lo que usted desea...? 
—	 Quiero arsénico. ¿Es bueno? 
—	 Que si es bueno el arsénico? Sí, señora. Pero ¿qué es lo que desea...? 
—	 Quiero arsénico. 
		  El droguero la miró de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba aba-

jo, rígida, con la faz tensa. 
—	 ¡Sí, claro -respondió el hombre-; si así lo desea! Pero la ley ordena que hay 

que decir para qué se va a emplear. 
La señorita Emilia continuaba mirándolo, ahora con la cabeza levantada, fi-
jando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvió su mirada, fue a 
buscar el arsénico y se lo empaquetó. El muchacho negro se hizo cargo del pa-
quete. E1 droguero se metió en la trastienda y no volvió a salir. Cuando la se-
ñorita Emilia abrió el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera 
y unos huesos, estaba escrito: “Para las ratas”. 

IV

Al día siguiente, todos nos preguntábamos: “¿Se irá a suicidar?” y pensábamos 
que era lo mejor que podía hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Ba-
rron, pensamos: “Se casará con él”. Más tarde dijimos: “Quizás ella le conven-
ga aún”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se sabía que 
bebía bastante, había dicho en el Club Elks que él no era un hombre de los que 
se casan. Y repetimos una vez más: “¡Pobre Emilia!” desde atrás de las vidrie-
ras, cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar en la calesa, la señorita 
Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, un 
cigarro entre los dientes y las riendas y el látigo en las manos cubiertas con 
guantes amarillos...
Fue entonces cuando las señoras empezaron a decir que aquello constituía 
una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres 
no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron 
al ministro de los bautistas -la señorita Emilia pertenecía a la Iglesia Episco-
pal- de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurrió en aquella entrevis-
ta; pero en adelante el clérigo no quiso volver a oír nada acerca de una nueva 
visita. El domingo que siguió a la visita del ministro, la pareja cabalgó de nue-
vo por las calles, y al día siguiente la esposa del ministro escribió a los parien-
tes que la señorita Emilia tenía en Alabama...
De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a obser-
var lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y empezamos a creer 
que al fin iban a casarse. Supimos que la señorita Emilia había estado en casa 
del joyero y había encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con 
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las iniciales H.B. Dos días más tarde nos enteramos de que había encargado 
un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos 
dijimos: “Van a casarse” y nos sentíamos realmente contentos. Y nos alegrá-
bamos más aún, porque las dos parientas que la señorita Emilia tenía en casa 
eran todavía más Grierson de lo que la señorita Emilia había sido...
Así pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la 
pavimentación de las calles ya se había terminado hacía tiempo. Nos senti-
mos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notifica-
ción pública; pero creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que quizá trataba 
de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, 
hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la señorita Emilia para 
ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una semana, se 
fueron y, como esperábamos, tres días después volvió Homer Barron. Un ve-
cino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer...
Y ésta fue la última vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a 
la señorita Emilia por algún tiempo. El negro salía y entraba con la cesta de ir 
al mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecía cerrada. De vez 
en cuando podíamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos 
hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista 
por las calles. Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como 
si aquella condición de su padre, que había arruinado la vida de su mujer du-
rante tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para morir 
con él...
Cuando vimos de nuevo a la señorita Emilia había engordado y su cabello em-
pezaba a ponerse gris. En pocos años este gris se fue acentuando, hasta adqui-
rir el matiz del plomo. Cuando murió, a los 74 años, tenía aún el cabello de un 
intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven...
Todos estos años la puerta principal permaneció cerrada, excepto por espacio 
de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio leccio-
nes de pintura china. Había dispuesto un estudio en una de las habitaciones 
del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los contemporáneos del coronel 
Sartoris, con la misma regularidad y aproximadamente con el mismo espíri-
tu con que iban a la iglesia los domingos, con una pieza de ciento veinticinco 
para la colecta. 
Entretanto, se le había dispensado de pagar las contribuciones. 
Cuando la generación siguiente se ocupó de los destinos de la ciudad, las dis-
cípulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a 
sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la señorita Emilia les en-
señara a pintar según las manidas imágenes representadas en las revistas para 
señoras. La puerta de la casa se cerró de nuevo y así permaneció en adelante. 
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la señorita Emilia fue la única que se 
negó a permitirles que colocasen encima de su puerta los números metálicos, 
y que colgasen de la misma un buzón. No quería ni oír hablar de ello. 
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Día tras día, año tras año, veíamos al negro ir y venir al mercado, cada vez 
más canoso y encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le enviábamos a 
la señorita Emilia el recibo de la contribución, que nos era devuelto, una se-
mana más tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veíamos en una 
de las habitaciones del piso bajo –evidentemente había cerrado el piso alto de 
la casa– semejante al torso de un ídolo en su nicho, dándose cuenta, o no dán-
dose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podía decirlo. Y de este modo la 
señorita Emilia pasó de una a otra generación, respetada, inasequible, impe-
netrable, tranquila y perversa. 
Y así murió. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, te-
niendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpón. Ni siquiera supi-
mos que estaba enferma, pues hacía ya tiempo que habíamos renunciado a ob-
tener alguna información del negro. Probablemente este hombre no hablaba 
nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y áspera, como si la tuviera en 
desuso. 
Murió en una habitación del piso bajo, en una sólida cama de nogal, con cor-
tinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el 
paso del tiempo y la falta de sol. 

V

El negro recibió en la puerta principal a las primeras señoras que llegaron a la 
casa, las dejó entrar curioseándolo todo y hablando en voz baja, y desapareció. 
Atravesó la casa, salió por la puerta trasera y no se volvió a ver más. Las dos 
primas de la señorita Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el fune-
ral para el día siguiente, y allá fue la ciudad entera a contemplar a la señorita 
Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lápiz de su padre 
colocado sobre el ataúd, acompañada por las dos damas sibilantes y macabras. 
En el balcón estaban los hombres, y algunos de ellos, los más viejos, vestidos 
con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como si hubiera 
sido contemporánea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado 
con ella, confundiendo el tiempo en su matemática progresión, como suelen 
hacerlo las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se 
aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de 
los tiempos actuales por la estrecha unión de los últimos diez años. 
Sabíamos ya todos que en el piso superior había una habitación que nadie ha-
bía visto en los últimos cuarenta años y cuya puerta tenía que ser forzada. No 
obstante esperaron, para abrirla, a que la señorita Emilia descansara en su 
tumba. 
Al echar abajo la puerta, la habitación se llenó de una gran cantidad de polvo, 
que pareció invadirlo todo. En esta habitación, preparada y adornada como 
para una boda, por doquiera parecía sentirse como una tenue y acre atmósfera 
de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las panta-
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llas, también rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la araña de cris-
tal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas 
se distinguía el monograma con que estaban marcados. Entre estos objetos 
aparecía un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y así, 
abandonados sobre el tocador, resplandecían con una pálida blancura en me-
dio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de hombre, cui-
dadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos. 
El hombre yacía en la cama...
Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aque-
lla apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo había quedado en la actitud 
de abrazar; pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, que vence al 
gesto del amor, lo había aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo 
que había sido camisa de dormir, se había convertido en algo inseparable de la 
cama en que yacía. Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su lado, se exten-
día la misma capa de denso y tenaz polvo. 
Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecía la de-
presión dejada por otra cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó algo que 
había sobre ella e inclinándonos hacia delante, mientras se metía en nuestras 
narices aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de ca-
bello gris.
 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/faulkner/rosapara.htm


